В этих декорациях, где царила смесь былого величия и постсоветской разрухи, живёт главный герой – майор в отставке. Он, человек с военным прошлым, нашедший своё пристанище в неприметной кочегарке, где ритмичный шум угля и пламени стал его новой реальностью, далёкой от прежних военных подвигов.

В свободное от монотонной работы время, в те редкие часы тишины и уединения, майор находит отдушину в творчестве. Он сидит за старенькой печатной машинкой, которая, кажется, помнит ещё другие эпохи, и набивает свой рассказ. Возможно, это мемуары, или выдуманные истории, переплетающиеся с его собственным опытом – каждая буква, каждый удар по клавишам становится способом осмыслить прошлое и выразить несказанное. Кочегарка, пыльная и пропахшая дымом, становится его литературным убежищем.

Однако этот затворник-кочегар, стремящийся к уединению, не остаётся в одиночестве. Его часто посещают самые разные гости: от бывших сослуживцев, приходящих за советом или просто за кружкой чая, до местных обитателей, ищущих тепла, помощи или просто человеческого общения. Эти встречи, порой случайные, порой намеренные, вносят в его размеренную жизнь неожиданные повороты, становятся источником новых сюжетов для его рассказов и, возможно, несут в себе отголоски тех самых бурных девяностых, от которых он так старался скрыться.