Для Любы и её сверстников мир ещё не успел показать своих острых углов, и они с открытым сердцем стремятся навстречу приключениям, убеждённые в своей непобедимости и возможности достичь всего, чего пожелают.
Однако в этот идиллический мир врывается фигура, которая, казалось бы, принадлежит к совершенно другой эпохе. Тридцатилетний журналист Андрей, в глазах юной Любы — почти старик, с его цинизмом и, возможно, уже пережитыми разочарованиями, становится источником смущения и тревоги. Его взгляды на жизнь, его профессиональная деформация, заставляющая видеть подноготную во всём, резко контрастируют с её розовыми очками. Он не просто старше, он – олицетворение взрослого мира, который кажется Любе таким далёким и чужим.
Андрей, используя свой профессиональный навык работы со словами, смущает пылкое сердце девушки дерзкими клеветническими измышлениями. Возможно, он распространяет слухи о её друзьях, о её кумирах или даже о ней самой, пытаясь подорвать её веру в людей и идеалы.